老卫与淑荣：乡村生活的双色画卷

柴米油盐里的默契

清晨五点，老卫总是准时推开吱呀作响的木门，踩着露水走向菜园。他蹲下身拨开翠绿的菜叶，指尖在泥土里翻找虫害的痕迹，这个习惯已经保持了二十三年。隔壁灶台飘来葱花炝锅的香气，淑荣正踮着脚往铁锅里打鸡蛋，锅铲与铁锅的碰撞声像极了他们特有的早安问候。

村里人说他们是“秤杆配秤砣”，老卫负责地里三亩菜园，淑荣则包揽镇上早市的生意。装满新鲜蔬菜的三轮车斗里，永远备着保温壶和烙饼——那是淑荣怕丈夫饿肚子的“强制措施”。

家庭账簿上的经济学

褪色的蓝皮账簿躺在八仙桌玻璃板下，记录着这个农家三十年的收支变迁。淑荣用圆珠笔划出的波浪线格外显眼：

• 1998年：化肥涨价25%，西红柿多卖三毛
• 2012年：儿子大学学费6800元
• 2023年：直播设备购置款1500元

老卫至今记得淑荣第一次用智能手机收款的慌乱模样，她戴着老花镜反复核对数字的样子，比当年数粮票还要认真三分。如今他们的收款码就贴在菜筐上，旁边还印着女儿设计的“有机蔬菜”标识。

村口老槐树下的议事厅

每逢农历双数日的傍晚，淑荣缝制的蓝布坐垫就会铺满槐树下的石凳。这里是村里的“第二村委会”，老卫常被推举为调解员。

淑荣总在此时变成“后勤部长”，她的山楂茶和炒瓜子是化解僵局的秘密武器。有次为劝和两家果园承包纠纷，她甚至贡献了准备给女儿当嫁妆的杨梅酒。

短视频里的新农人

当城里回来的侄女举起自拍杆时，老卫正弯腰给黄瓜搭架。“二伯别动！这个逆光角度特别好！”突如其来的拍摄让他差点摔进菜畦。如今他们的账号有2.3万粉丝，最火的视频是淑荣演示腌酸菜，播放量高达45万次。

老卫学会了在镜头前展示土壤湿度，淑荣则开发出“菜谱盲盒”创意——用当期蔬菜随机组合烹饪。直播间里常能听见这样的对话：“老铁们看这颗番茄，沙瓤的！不信我掰开…哎呦淑荣别掐我！”

暴雨夜的守望者

去年台风过境那晚，全村停电。老卫披着雨衣在地头疏通排水沟，手电筒光束在狂风里乱晃。淑荣抱着暖水瓶深一脚浅一脚送来时，发现丈夫正在帮邻居老王抢救草莓苗。“就知道你顾不上自家菜地！”她说着却把手电筒照向了老王家的田垄。

天亮后统计损失时，老卫家的茄子架全倒了，但村里三十户大棚保住了二十八户。淑荣把受潮的账本摊在晒谷场上，水渍晕开的数字像极了一朵朵墨色莲花。

参考文献：乡村振兴局《2023年新型职业农民调研报告》

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）