我是赵甲第：一个名字背后的烟火气

当名字成为路标

初次听到我叫赵甲第这句话的人，多半会下意识问：“赵甲弟？是甲乙丙丁的丁吗？”这时候老赵总会笑着掏身份证，指着重音落在“第”字的那个字：“是这个字，当年爷爷翻《千字文》取的名。”这个让他解释过无数次的细节，意外成了破冰神器。

在北方某三线城市的社区服务中心里，赵甲第这个名字仿佛带着自动导航功能。刚调来的快递小哥能凭着“第20栋那个赵师傅”的模糊描述，准确把降压药送到他家门口。菜市场卖豆腐的王婶听说“老赵家孩子要考研”，硬是塞给他两斤卤水豆腐说是补脑。

把日子过成连续剧

每天早上六点半，赵甲第雷打不动出现在人民公园西南角。褪色的蓝色运动服配上回力鞋，跟着手机里郭德纲的相声做扩胸运动。他说这是跟小区张大夫学的养生秘籍：“笑出声算有氧，活动关节算无氧，双卡双待。”

上个月社区搞“金婚庆典”，他被拉去当摄影义工。结果相机包里除了单反还装着扳手——仪式前半程拍完甜蜜合影，后半程帮刘奶奶修好了漏水的水龙头。居委会马主任打趣说他是“社区版瑞士军刀”，这个称号现在已经成为业主群里的高频词。

名字里的秘密花园

赵甲第的书架上藏着另一个平行世界。四大名著旁边是《汽车维修入门》，余华的小说下压着《家庭电路改造指南》。最近快递最频繁的地址是某农业大学的网课平台，起因是去年帮邻居抢救快枯死的君子兰后，他忽然迷上了植物栽培。

周末的阳台上，泡沫箱里嫩绿的生菜苗和月季共享阳光。他给这个角落取名“甲第生态园”，虽然最大的收成不过是够拌两次沙拉的芝麻菜。但当楼下的中学生来请教怎么养多肉时，他眼里闪烁的光芒不亚于教授接到国家级课题。

齿轮上的润滑剂

上礼拜三的暴雨天最能体现赵甲第的隐藏属性。先是帮快递站抢救快被淹的包裹，转头又开着那辆二手五菱宏光接送高考生。微信群里的聊天记录从“赵叔我准考证忘带了”到“老赵我家猫爬到树上了”，活脱脱现实版生活服务类小程序。

晚上十一点在车库给电动车充电时，被巡夜的保安撞见他对着手机笑得发抖——原来是在看女儿发来的短视频，画面里五岁的孙女举着玩具听诊器说：“外公是社区的119！”

流动的人间观察站

社区超市的吴老板有个保留节目，每当新来的收银员记不住价格，就会喊：“让老赵来看看！”从洗衣液促销日期到哪种生抽适合红烧肉，赵甲第的大脑就像移动的社区数据库。有次他纠正某品牌酸奶的实际保质期比标签少两天，后来厂家还真召回了那批货。

有人说他是行走的维基百科，他却摆摆手：“就是日子过得细。”就像他总能精准判断哪家饭馆换了厨师，能从垃圾站分类准确率推断出物业经理有没有换人。这种接地气的洞察力，让他在社区文化节上获得的“最懂生活奖”奖状，比女儿拿回的奥数奖状还让他得意。

普通人的英雄主义

去年冬天那场大雪后，赵甲第的工具箱在楼道里呆了整周。从冻住的门锁到爆裂的水管，他的维修记录本密密麻麻记了二十多户求助。有年轻人要扫码付钱被他拦住：“就当预付以后帮我搬家具的工钱。”结果除夕那天，六户人家不约而同给他端来了饺子。

如今他的微信步数总是名列前茅，不是因为刻意锻炼，而是永远在去帮邻居修东西、取快递、代喂宠物的路上。女儿说他这是“60后的共享经济”，他倒是看得开：“人活着总得找点事黏糊着，要不该生锈了。”

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）